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Introduzione

Ispirato dall’incubo notturno di una «giant hand in 
armour»1, il 24 dicembre 1764 l’eclettico antiquario, figlio 
d’arte, Sir Horace Walpole compose un fantasioso racconto 
dalle contraffatte origini medievali destinato a segnare l’ini-
zio di un nuovo modo d’intendere la narrativa di finzione. 
The Castle of Otranto era il nome di questo esperimento che, 
per ammissione stessa del suo autore, nasceva con l’intento di 
mescolare (letteralmente blend) «due tipi di romance, quello 
antico e quello moderno». Per «ancient romance» Sir Walpole 
intendeva la ripresa della tradizione narrativa di matrice ca-
valleresca caratterizzata dall’uso libero e diffuso dell’elemento 
magico-soprannaturale in termini di «tutta immaginazione e 
improbabilità», mentre per quanto riguarda il romance mo-
1 Ecco come Walpole confida all’amico William Cole la nascita del suo ro-
manzo: «Vuoi che ti confessi qual è stata l’origine di questo mio romanzo? 
Una mattina, i primi del giugno scorso, mi sono svegliato da un sogno, 
di cui tutto quello che mi rimase impresso fu che mi vedevo in un antico 
castello (un sogno molto congeniale per uno come me con la testa sempre 
piena di storie gotiche) e che sulla ringhiera superiore di una grande scala 
ho visto una mano gigantesca in armatura. La sera mi sono seduto e ho 
cominciato a scrivere, senza sapere affatto ciò che avevo intenzione di dire 
o raccontare. Il lavoro è cresciuto tra le mie mani e così la mia passione per 
esso – aggiungere che sono stato molto contento di non pensare più alla 
politica – in breve ero così assorbito nel mio racconto, che l’ho portato a 
termine in meno di due mesi». Horace Walpole, Letter to William Cole, 
1764 (in The Yale Editions of Horace Walpole’s Correspondence, 1937, vol. 1, 
p. 88). [T.d.A.]
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derno, egli identificava tutte quelle forme di finzione conflui-
te nell’universo epistemologico del novel governate da «regole 
della probabilità connesse alla vita comune». Con una sponta-
neità tanto avanguardistica quanto ingenua, in poco più di un 
mese d’intensa scrittura Sir Walpole non solo aveva realizzato 
il primo prototipo di romanzo gotico inglese, ma aveva anche 
creato uno spazio narrativo per la legittimazione di quella che, 
anni più tardi, dopo un lungo periodo di latenza, sarebbe di-
venuta una delle forme più popolari e culturalmente longeve 
del romanzo europeo.

Infatti, nonostante il grande successo editoriale del Castello 
di Otranto, la sua portata teorica e la matura sensibilità del 
reading public inglese nei confronti delle già celebri storie di 
apparizioni e altre forme di finzione ad alto contenuto sopran-
naturale, il vero decollo della letteratura del terrore si ebbe sol-
tanto a partire dai tardi anni ottanta del Settecento, nel pieno 
della frenesia del periodo storico comunemente definito come 
età delle rivoluzioni.

Perché questa distanza temporale tra la pubblicazione 
dell’opera capostipite e l’effettiva esplosione del gotico? Quali 
sono le forze che, a livello storico e letterario, hanno contri-
buito alla genesi e alla successiva egemonia di mercato di uno 
dei generi più significativi dell’esperienza narrativa romantica?

Seguendo il filo di queste semplici domande, il libro cerca 
di ridefinire la parabola evolutiva del romanzo gotico inglese 
presentando uno studio delle dinamiche di tipo ideologico, 
transnazionale e intertestuale che, negli anni tra il 1750 e il 
1789, costituirono le condizioni di possibilità per la nascita e 
l’affermazione del genere. In particolare, dopo un brevissimo 
excursus introduttivo sulla molteplicità ermeneutica di volta 
in volta attribuita a questa forma dalle diverse scuole critiche, 
nel primo capitolo illustrerò la relazione tra contesto socio-
politico, qui definito in termini jamesiani di “ideologia”, e 
forma romanzesca analizzando il peso che grandi eventi storici 
ed episodi puramente circostanziali hanno avuto nella forma-



9

introduzione

zione di una certa sensibilità propedeutica alla nascita e alla 
popolarizzazione del gotico. 

Nel secondo capitolo, invece, mi occuperò di delineare le 
coordinate del sistema estetico-letterario entro cui il seme del 
gotico si trovò a germogliare. Abbracciando una prospettiva 
necessariamente transnazionale, in questa sede darò conto del 
traffico di prestiti, traduzioni e migrazioni, più o meno clan-
destine, che questo genere subì e intrattenne con la narrativa 
popolare di Francia e Germania negli anni a cavallo tra XVIII 
e XIX secolo. Infine, nel terzo capitolo, opererò una sintesi di 
quanto espresso presentando una “fotografia” dello sviluppo 
diacronico del genere negli anni tra il 1760 e il 1835, com-
mentando apici e declini percentuali in relazione ai contesti 
ideologico-intertestuali tracciati in precedenza.
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Capitolo primo
Il romanzo gotico inglese 1765-1835
Introduzione storica

Ogni epoca ha il suo sistema di generi 
in contatto con l’ideologia dominante. 
Come ogni altra istituzione i generi 
danno testimonianza dei tratti costitu-
tivi della società a cui appartengono.

Tz. Todorov, L’origine dei generi 

1. Della molteplicità ermeneutica del genere gotico

Intraprendere un’investigazione critica che abbia per og-
getto un genere letterario o, come nel caso di questo libro, un 
particolare genere romanzesco, può facilmente rivelarsi un’im-
presa dispersiva e dai risultati polivoci. Per ciò che riguarda il 
romanzo gotico, poi, la vastità di materiali e fonti da tenere 
in considerazione assieme al variegato quanto contraddittorio 
numero di contributi critici a disposizione, rischia di compro-
mettere in partenza qualsiasi tentativo di ridefinizione dell’ar-
gomento. Questo perché, nel corso di più di due secoli di scho-
larship goticista, il fenomeno della nascita della letteratura del 
terrore è stato interpretato in una serie pressoché illimitata e 
tendenzialmente conflittuale di readings in base alla temperie 
ideologica e alla moda accademica del momento. 

A livello di definizioni preliminari, ad esempio, negli studi 
di Michel Foucault, Tzvetan Todorov, e Slavoj Zizek il gotico 
non sembra essere neanche più riconoscibile o classificabile 
come un vero e proprio genere letterario ma come una forma 
contenitrice di multipli discorsi mediatrice tra cultura lette-
raria alta e cultura di massa. In studi più recenti, invece, il 
gotico è stato definito in termini di estetica (Miles), di deriva 
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del represso romantico (Bruhm e William Patrick Day), di 
poetica (Ann Williams), o semplicemente di tecnica narrativa 
(per i classici Halberstam e Punter), espressione di un incon-
scio psicologico o socio-politico in rivoluzione (Bruhm, Cox, 
Paulson, Richter).

Per quello che riguarda il contenuto simbolico, ossia il 
significato che secondo le diverse scuole critiche si nasconde-
rebbe tra le righe del gotico, in un’ottica psicanalitica, i temi 
e i personaggi di questo genere sarebbero perfetta espressio-
ne dell’Unheimlich freudiano; quel perturbante senso d’an-
goscia e spaesamento intellettuale generato dal ritorno del 
rimosso e dalla paradossale percezione di un oggetto come 
familiare ed estraneo allo stesso tempo. In una versione più 
attuale di questo stesso modello, gli studi della Kristeva ad 
esempio, l’alterità perturbante del romanzo gotico servireb-
be invece ad inaugurare un nuovo discorso sull’abiezione1, 
la contestuale manifestazione di ciò che “respingiamo” e ciò 
“da cui siamo stati respinti” – dalla sua radice latina abicĕre 
(gettare via), in base al quale è possibile classificare il genere 
come correlativo di una «betwixt-and-between, even dead-
alive, condition»2.

In guisa di un’interpretazione storico-materialista, invece, 
la deformità e la liminalità dei mostri dell’immaginario grot-
tesco possono essere lette in chiave quasi allegorica quali rap-
presentazioni della crescente realtà del proletariato urbano in 
lotta contro la classe borghese dominante, spesso celata dietro 
la maschera finzionale della vecchia e degenerata aristocrazia, 
mentre in una prospettiva di critica femminista il focus si spo-
sterebbe sulle dinamiche vessatorie e sui temi di claustrazione 
forzata dell’heroine in distress, simbolo della subordinazione 

1 J. Kristeva, Powers of Horror, an Essay on Abjection, 1982, Columbia Uni-
versity Press, New York.
2 J. E. Hogle, Gothic in the Western Culture, 2002, Cambridge University 
Press, Cambridge, p. 7. 
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del genere femminile al potere patriarcale-maschilista3 perpe-
trato dalla società borghese.

Posizioni, queste, tutte egualmente interessanti e con-
vincenti la cui molteplicità lascia però aperto l’interrogativo 
di come poter mettere ordine in un panorama ermeneutico 
tanto variegato. Esiste, infatti, un’interpretazione che più di 
ogni altra possa risultare migliore nel dare conto dell’enorme 
complessità e polisemia che caratterizza, ed in qualche modo 
perseguita, il genere gotico? La mia risposta a questo è triste-
mente no. L’unica soluzione possibile è trovare una sorta di 
comun denominatore tra tutte queste teorie e queste readings; 
un qualcosa di solido e condiviso a cui aggrapparci per co-
minciare una nuova originale esplorazione. A tal proposito, 
come brillantemente individua Michel Gamer, questo ‘qual-
cosa’ sembrerebbe essere il modo in cui ognuna delle posizioni 
critiche presentate concepisca il gotico come cifra della con-
traddizione e della trasformazione; un genere composito ed 
instabile sorto di volta in volta per dar conto dell’intangibile 
spazio di tensione tra paura e desiderio e, più specificamente, 
tra l’ansia per il caos derivato dalla distruzione del vecchio 
ordine e la pulsione di rinascita del cambiamento4.

In ciò che segue, cercherò dunque di verificare se quan-
to appena affermato, il gotico come forma della transizione, 

3 Uno dei migliori esempi di approccio femminista al romanzo gotico è lo 
studio di Anne Williams intitolato Art of Darkness. In esso viene suggerito 
quanto questo genere corrisponda a un «attempt to repress, as well as a 
quest to uncover, a potentially ‘unruly female principle’». A. Williams, Art 
of Darkness, 1995, University of Chicago Press, Chicago, p. 86. 
4 Nel suo studio sulle radici romantiche del gotico, Micheal Gamer con-
clude così la sua rassegna sulla moltitudine di scuole di pensiero con cui è 
possibile interpretare il gotico: «While these accounts have differed with 
one another often and on key issues, they nevertheless have put forward 
accounts of gothic that pay homage to the complexity of its materials and 
to its responsiveness to economic, historical, and technological change.» 
M. Gamer, Romanticism and the Gothic, Genre, Reception and Canon For-
mation, 2004, Cambridge University Press, Cambridge, p. 28.
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possa effettivamente corrispondere a verità contestualizzando 
questo genere sia a livelli di macro-storia, quella ufficiale delle 
cronologie e dei manuali, sia in termini di micro-storia attra-
verso aneddoti e cronaca di costume.

2. L’Inghilterra nel secolo del romanzo: un’età di rivoluzioni

Senza un eccessivo sforzo intellettuale, è possibile enume-
rare almeno tre grandi eventi rivoluzionari intercorsi durante 
gli anni del decollo del romanzo inglese: la rivoluzione indu-
striale, la rivoluzione americana e la rivoluzione francese. Nel 
suo libro The Age of Revolution, la prima di una lunga serie di 
“ages”5 che ripercorrono il cammino dell’uomo moderno dal 
Settecento al Novecento, lo storico Eric Hobsbawm accorpa 
questi eventi, ad eccezione della guerra d’indipendenza ameri-
cana, in un’unica grande rivoluzione destinata a cambiare per 
sempre i connotati e gli equilibri dell’Europa moderna:

La grande rivoluzione del 1789-1848 non fu il trionfo dell’‘in-
dustria’, in quanto tale, ma dell’industria capitalistica; non 
della libertà e dell’eguaglianza in generale, ma quelle della 
classe media o della società ‘borghese’ liberale; non dell’eco-
nomia o dello stato moderno, ma delle economie e degli stati 
di una particolare regione geografica del mondo (parte d’Eu-
ropa e qualche pezzo di Nord America), il cui centro erano le 
nazioni vicine e rivali di Gran Bretagna e Francia.6

5 In ordine cronologico: The Age of Revolution 1789-1848, The Age of Capi-
tal 1848-1875, The Age of Empire 1875-1914, The Age of Extremes 1914-
1991.
6 «The great revolution of 1789-1848 was the triumph not of ‘industry’ 
as such, but of capitalist industry; not of liberty and equality in general 
but of the middle class or ‘bourgeois’ liberal society; not of the modern 
economy or the modern state, but of the economies and states in a par-
ticular geographical region of the world (part of Europe and a few patches 
of North America), whose centre was the neighboring and rival states of 
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Eppure, nonostante l’innegabile impatto che la rivoluzio-
ne industriale ha avuto sull’evoluzione dell’economia e della 
società britannica, fenomeno su cui tornerò in dettaglio tra 
poco, grandi battaglie e grandi trasformazioni stavano già 
avendo luogo in tutto il paese fin dagli inizi dell’epoca geor-
giana7.

A livello di politica interna, ad esempio, le insurrezioni gia-
cobite del 1715 e del 1745 furono il primo evento a mostra-
re una certa fragilità della monarchia britannica, aspramente 
contestata dalle frange cattoliche della popolazione, dell’ari-
stocrazia ancora legate alla casata Stuart e apertamente sfidata 
dai clan scozzesi delle Highlands. Nonostante il susseguirsi 
di una lunga serie di campagne militari dagli esiti alterni, lo 
schiacciante trionfo delle truppe reali a Culloden pose defi-
nitivamente termine ai piani degli Stuart di riconquistare il 
trono inglese nonché, allo stesso tempo, al sogno della Sco-
zia di rendersi nuovamente indipendente dall’Inghilterra. Nei 
mesi successivi alla vittoria, poi, la repressione delle truppe 
governative contro i giacobiti e i loro sostenitori fu talmente 
spietata ed incessante che l’opinione pubblica si trovò di col-
po invischiata in una sorta di isteria collettiva che si tradusse 
in un’ipersensibilizzazione dei singoli ai temi del complotto 
e della lealtà; uno scenario che si riproporrà in misura ancor 
maggiore alla vigilia della rivoluzione francese e che darà vita, 
a livello letterario, a due specifici sottogeneri romanzeschi: il 
Jacobin e l’Anti-Jacobin novel 8.

Great Britain and France.» E. Hobsbawm, The Age of Revolution, Europe in 
1789-1848, 1962, Abacus, London, p. 13. 
7 Per epoca georgiana normalmente s’intende il periodo dal 1714 al 1830, 
gli anni tra il regno di Giorgio I e quello di Giorgio IV di Hanover, com-
preso il periodo di reggenza di quest’ultimo in qualità di “Principe di Gal-
les” durante la malattia di suo padre, Giorgio III.
8 Entrambi sviluppatisi tra il 1780 e la prima decade dell’ottocento, questi 
generi devono il loro nome allo studio di Gary Kelly The English Jacobin 
Novel 1780-1805 del 1976 il quale, a sua volta, si è ispirato a Anti-Jacobin: 
or, Weekly Examiner, un periodico d’orientamento conservatore fondato 
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Dopo la Scozia secessionista e stuarda, anche l’Irlanda ten-
tò di ribaltare il suo destino di sottomissione alla corona con 
una serie di azioni militari, tra l’altro coadiuvate dall’eserci-
to della Francia rivoluzionaria, durante il 1798. Alle origini 
delle rivolte, l’irrigidimento delle politiche anti-cattoliche va-
rate a seguito delle guerre giacobite dall’ascendency, la classe 
sociale e politica a capo del parlamento irlandese composta 
da alto clero e proprietari terrieri di religione protestante fe-
deli alla corona britannica. Proprio in risposta all’ondata di 
iniziative e politiche discriminatorie dell’ascendency venne a 
crearsi un nuovo movimento patriottico liberale, composto 
tra l’altro anche dagli stessi protestanti, per l’emancipazione 
politica dei cattolici, la fine del dominio dei latifondisti e la 
totale indipendenza dell’Irlanda: la Society of United Irishmen 
(1791). Dichiarata immediatamente fuorilegge dal parlamen-
to irlandese e ridotta alla clandestinità, la Society iniziò pre-
sto a pianificare un’insurrezione armata per la liberazione del 
paese, contando sull’appoggio dell’armata francese di Lazare 
Hoche. Sfortunatamente per gli irlandesi, però, le sfavorevoli 
condizioni meteorologiche al momento della traversata e l’ec-
cessiva incapacità decisionale dei comandanti francesi, impe-
dì alla flotta di 43 navi di giungere a destinazione lasciando 
l’Irlanda e la Society alla feroce reazione del governo inglese. 
Anche in questo caso, spionaggio, esecuzioni, rastrellamenti 
e deportazioni furono gli strumenti della repressione da parte 
dell’esercito del re il quale, dopo la perdita delle tredici colonie 
americane e le sempre più incombenti minacce oltremanica, 
non poteva mostrare debolezze verso la “questione irlandese”.

Spostandoci ora in un panorama di politica estera, oltre 
la già citata guerra d’indipendenza americana (1775-1783), 
combattuta sul nuovo continente, o la graduale acquisizione 

dal parlamentare Tory George Canning. Per Jacobin novels s’intendono 
quei romanzi scritti da autori inglese particolarmente radicali o comunque 
simpatizzanti della causa rivoluzionaria. Gli Anti-Jacobin novels, al contra-
rio, rappresentano la reazione ‘lealista’ al Terrore di Robespierre.
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dell’India attraverso la partnership con la East India Company, 
la questione centrale dell’età georgiana rimase quella del per-
petuo dualismo con la vicina Francia. Una tensione atavica 
e continua che a partire dalla seconda metà del Settecento 
sfocerà sia in una serie di confronti diretti, come ad esem-
pio durante la Guerra dei Sette Anni (1756-1763) o le guerre 
napoleoniche, sia a livello indiretto in un continuo gioco di 
echi, influenze e ripercussioni in campo ideologico, intellet-
tuale, mercantile così come in quello letterario o di costume. 
In particolare, lo scoppio della rivoluzione francese costituì un 
grande momento di contatto tra i due mondi del radicalismo 
francese e del conservativismo inglese in cui le istituzioni e 
l’intero sistema socio-economico della nascente società bor-
ghese industrializzata britannica furono fortemente messe in 
discussione. Come ricorda Hobsbawm, infatti, per un certo 
periodo, la maggior parte degli intellettuali dell’epoca si trovò 
schierato in favore dei valori della causa rivoluzionaria9 in un 
clima d’inusuale solidarietà nei confronti del rivale francese 
destinato ad esaurirsi solo con l’entrata in scena di Napoleone 
Bonaparte:

In Francia, la Rivoluzione fece appello ai popoli del mondo 
per rovesciare la tirannia e abbracciare la libertà, in reazione 
alle opposte forze del conservatorismo [...] Alla fine del re-
gno di Napoleone l’elemento di conquista imperiale e sfrut-
tamento aveva ormai prevalso sugli elementi di liberazione10.

9 Sempre Hobsbawm ricorda quanto «ogni persona istruita, di talento o 
genericamente illuminata non poteva che simpatizzare con gli ideali rivo-
luzionari […] La lista dei geni e talenti europei che inizialmente sostenne-
ro la rivoluzione può essere comparata solo alla simpatia, quasi universale, 
degli intellettuali per la repubblica spagnola negli anni trenta. In Gran Bre-
tagna, tale lista includeva poeti – Wordsworth, Coleridge, Blake, Robert 
Burns, Southey – scienziati, come il chimico Joseph Priestley e numerosi 
membri della Birmingham Lunar Society, tecnici e industriali come Wil-
kinson, detto ‘the iron master’, nonché intellettuali Whig e Dissenters in 
generale.» E. Hobsbawm, op. cit., pp. 102-103.
10 «In France, as the Revolution appealed to peoples of the world to over-




