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Introduzione

Ispirato dallincubo notturno di una «giant hand in
armoun', il 24 dicembre 1764 leclettico antiquario, figlio
d’arte, Sir Horace Walpole compose un fantasioso racconto
dalle contraffatte origini medievali destinato a segnare l'ini-
zio di un nuovo modo d’intendere la narrativa di finzione.
The Castle of Otranto era il nome di questo esperimento che,
per ammissione stessa del suo autore, nasceva con l'intento di
mescolare (letteralmente blend) «due tipi di romance, quello
antico e quello moderno». Per «ancient romance» Sir Walpole
intendeva la ripresa della tradizione narrativa di matrice ca-
valleresca caratterizzata dall’'uso libero e diffuso dell’elemento
magico-soprannaturale in termini di «tutta immaginazione e
improbabilitd», mentre per quanto riguarda il romance mo-

! Ecco come Walpole confida all’'amico William Cole la nascita del suo ro-
manzo: «Vuoi che ti confessi qual ¢ stata 'origine di questo mio romanzo?
Una mattina, i primi del giugno scorso, mi sono svegliato da un sogno,
di cui tutto quello che mi rimase impresso fu che mi vedevo in un antico
castello (un sogno molto congeniale per uno come me con la testa sempre
piena di storie gotiche) e che sulla ringhiera superiore di una grande scala
ho visto una mano gigantesca in armatura. La sera mi sono seduto e ho
cominciato a scrivere, senza sapere affatto cio che avevo intenzione di dire
o raccontare. Il lavoro ¢ cresciuto tra le mie mani e cosi la mia passione per
esso — aggiungere che sono stato molto contento di non pensare pit alla
politica — in breve ero cosi assorbito nel mio racconto, che I'ho portato a
termine in meno di due mesi». Horace Walpole, Letter to William Cole,
1764 (in The Yale Editions of Horace Walpoles Correspondence, 1937, vol. 1,
p. 88). [T.d.A]



INTRODUZIONE

derno, egli identificava tutte quelle forme di finzione conflui-
te nell’universo epistemologico del novel governate da «regole
della probabilita connesse alla vita comune». Con una sponta-
neit tanto avanguardistica quanto ingenua, in poco pitt di un
mese d’intensa scrittura Sir Walpole non solo aveva realizzato
il primo prototipo di romanzo gotico inglese, ma aveva anche
creato uno spazio narrativo per la legittimazione di quella che,
anni piu tardi, dopo un lungo periodo di latenza, sarebbe di-
venuta una delle forme piu popolari e culturalmente longeve
del romanzo europeo.

Infatti, nonostante il grande successo editoriale del Castello
di Otranto, la sua portata teorica e la matura sensibilita del
reading public inglese nei confronti delle gia celebri storie di
apparizioni e altre forme di finzione ad alto contenuto sopran-
naturale, il vero decollo della letteratura del terrore si ebbe sol-
tanto a partire dai tardi anni ottanta del Settecento, nel pieno
della frenesia del periodo storico comunemente definito come
eta delle rivoluzioni.

Perché questa distanza temporale tra la pubblicazione
dell’opera capostipite e I'effettiva esplosione del gotico? Quali
sono le forze che, a livello storico e letterario, hanno contri-
buito alla genesi e alla successiva egemonia di mercato di uno
dei generi pit significativi dell’esperienza narrativa romantica?

Seguendo il filo di queste semplici domande, il libro cerca
di ridefinire la parabola evolutiva del romanzo gotico inglese
presentando uno studio delle dinamiche di tipo ideologico,
transnazionale e intertestuale che, negli anni tra il 1750 e il
1789, costituirono le condizioni di possibilita per la nascita e
laffermazione del genere. In particolare, dopo un brevissimo
excursus introduttivo sulla molteplicitd ermeneutica di volta
in volta attribuita a questa forma dalle diverse scuole critiche,
nel primo capitolo illustrerd la relazione tra contesto socio-
politico, qui definito in termini jamesiani di “ideologia’, e
forma romanzesca analizzando il peso che grandi eventi storici
ed episodi puramente circostanziali hanno avuto nella forma-
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zione di una certa sensibilitd propedeutica alla nascita e alla
popolarizzazione del gotico.

Nel secondo capitolo, invece, mi occupero di delineare le
coordinate del sistema estetico-letterario entro cui il seme del
gotico si trovod a germogliare. Abbracciando una prospettiva
necessariamente transnazionale, in questa sede dard conto del
traffico di prestiti, traduzioni e migrazioni, pitt 0 meno clan-
destine, che questo genere subi e intrattenne con la narrativa
popolare di Francia e Germania negli anni a cavallo tra XVIII
e XIX secolo. Infine, nel terzo capitolo, opererd una sintesi di
quanto espresso presentando una “fotografia” dello sviluppo
diacronico del genere negli anni tra il 1760 e il 1835, com-
mentando apici e declini percentuali in relazione ai contesti
ideologico-intertestuali tracciati in precedenza.






Capitolo primo
Il romanzo gotico inglese 1765-1835
Introduzione storica

Ogni epoca ha il suo sistema di generi
in contatto con I'ideologia dominante.
Come ogni altra istituzione i generi
danno testimonianza dei tratti costitu-
tivi della societa a cui appartengono.

Tz. Todorov, Lorigine dei generi

1. Della molteplicita ermeneutica del genere gotico

Intraprendere un’investigazione critica che abbia per og-
getto un genere letterario o, come nel caso di questo libro, un
particolare genere romanzesco, puo facilmente rivelarsi un’im-
presa dispersiva e dai risultati polivoci. Per cio che riguarda il
romanzo gotico, poi, la vastitd di materiali e fonti da tenere
in considerazione assieme al variegato quanto contraddittorio
numero di contributi critici a disposizione, rischia di compro-
mettere in partenza qualsiasi tentativo di ridefinizione dell’ar-
gomento. Questo perché, nel corso di pitt di due secoli di scho-
larship goticista, il fenomeno della nascita della letteratura del
terrore ¢ stato interpretato in una serie pressoché illimitata e
tendenzialmente conflittuale di readings in base alla temperie
ideologica e alla moda accademica del momento.

A livello di definizioni preliminari, ad esempio, negli studi
di Michel Foucault, Tzvetan Todorov, e Slavoj Zizek il gotico
non sembra essere neanche piu riconoscibile o classificabile
come un vero e proprio genere letterario ma come una forma
contenitrice di multipli discorsi mediatrice tra cultura lette-
raria alta e cultura di massa. In studi pit recenti, invece, il
gotico ¢ stato definito in termini di estetica (Miles), di deriva
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del represso romantico (Bruhm e William Patrick Day), di
poetica (Ann Williams), o semplicemente di tecnica narrativa
(per i classici Halberstam e Punter), espressione di un incon-
scio psicologico o socio-politico in rivoluzione (Bruhm, Cox,
Paulson, Richter).

Per quello che riguarda il contenuto simbolico, ossia il
significato che secondo le diverse scuole critiche si nasconde-
rebbe tra le righe del gotico, in un’ottica psicanalitica, i temi
e i personaggi di questo genere sarebbero perfetta espressio-
ne dell’ Unheimlich freudiano; quel perturbante senso d’an-
goscia e spaesamento intellettuale generato dal ritorno del
rimosso e dalla paradossale percezione di un oggetto come
familiare ed estraneo allo stesso tempo. In una versione pit
attuale di questo stesso modello, gli studi della Kristeva ad
esempio, I'alterita perturbante del romanzo gotico servireb-
be invece ad inaugurare un nuovo discorso sull’ abiezione',
la contestuale manifestazione di cid che “respingiamo” e cid
“da cui siamo stati respinti” — dalla sua radice latina abicére
(gettare via), in base al quale ¢ possibile classificare il genere
come correlativo di una «betwixt-and-between, even dead-
alive, condition»?.

In guisa di un’interpretazione storico-materialista, invece,
la deformita e la liminalita dei mostri dell'immaginario grot-
tesco possono essere lette in chiave quasi allegorica quali rap-
presentazioni della crescente realta del proletariato urbano in
lotta contro la classe borghese dominante, spesso celata dietro
la maschera finzionale della vecchia e degenerata aristocrazia,
mentre in una prospettiva di critica femminista il focus si spo-
sterebbe sulle dinamiche vessatorie e sui temi di claustrazione
forzata dell’heroine in distress, simbolo della subordinazione

!']. Kristeva, Powers of Horror, an Essay on Abjection, 1982, Columbia Uni-
versity Press, New York.
2 ]. E. Hogle, Gothic in the Western Culture, 2002, Cambridge University
Press, Cambridge, p. 7.
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del genere femminile al potere patriarcale-maschilista® perpe-
trato dalla societa borghese.

Posizioni, queste, tutte egualmente interessanti e con-
vincenti la cui molteplicita lascia perd aperto I'interrogativo
di come poter mettere ordine in un panorama ermeneutico
tanto variegato. Esiste, infatti, un’interpretazione che piu di
ogni altra possa risultare migliore nel dare conto dell’enorme
complessita e polisemia che caratterizza, ed in qualche modo
perseguita, il genere gotico? La mia risposta a questo ¢ triste-
mente no. Lunica soluzione possibile ¢ trovare una sorta di
comun denominatore tra tutte queste teorie e queste readings;
un qualcosa di solido e condiviso a cui aggrapparci per co-
minciare una nuova originale esplorazione. A tal proposito,
come brillantemente individua Michel Gamer, questo ‘qual-
cosa’ sembrerebbe essere il modo in cui ognuna delle posizioni
critiche presentate concepisca il gotico come cifra della con-
traddizione e della trasformazione; un genere composito ed
instabile sorto di volta in volta per dar conto dell'intangibile
spazio di tensione tra paura e desiderio e, pil specificamente,
tra 'ansia per il caos derivato dalla distruzione del vecchio
ordine e la pulsione di rinascita del cambiamento®.

In cid che segue, cercherd dunque di verificare se quan-
to appena affermato, il gotico come forma della transizione,

3 Uno dei migliori esempi di approccio femminista al romanzo gotico ¢ lo
studio di Anne Williams intitolato Art of Darkness. In esso viene suggerito
quanto questo genere corrisponda a un «attempt to repress, as well as a
quest to uncover, a potentially ‘unruly female principle’». A. Williams, Arz
of Darkness, 1995, University of Chicago Press, Chicago, p. 86.

# Nel suo studio sulle radici romantiche del gotico, Micheal Gamer con-
clude cosi la sua rassegna sulla moltitudine di scuole di pensiero con cui ¢
possibile interpretare il gotico: «While these accounts have differed with
one another often and on key issues, they nevertheless have put forward
accounts of gothic that pay homage to the complexity of its materials and
to its responsiveness to economic, historical, and technological change.»
M. Gamer, Romanticism and the Gothic, Genre, Reception and Canon For-
mation, 2004, Cambridge University Press, Cambridge, p. 28.
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possa effettivamente corrispondere a verita contestualizzando
questo genere sia a livelli di macro-storia, quella ufficiale delle
cronologie e dei manuali, sia in termini di micro-storia attra-
verso aneddoti e cronaca di costume.

2. Llnghilterra nel secolo del romanzo: un’eta di rivoluzioni
g

Senza un eccessivo sforzo intellettuale, ¢ possibile enume-
rare almeno tre grandi eventi rivoluzionari intercorsi durante
gli anni del decollo del romanzo inglese: la rivoluzione indu-
striale, la rivoluzione americana e la rivoluzione francese. Nel
suo libro 7he Age of Revolution, la prima di una lunga serie di
“ages” che ripercorrono il cammino dell’'uvomo moderno dal
Settecento al Novecento, lo storico Eric Hobsbawm accorpa
questi eventi, ad eccezione della guerra d’indipendenza ameri-
cana, in un’unica grande rivoluzione destinata a cambiare per
sempre i connotati e gli equilibri dell’Europa moderna:

La grande rivoluzione del 1789-1848 non fu il trionfo dell “in-
dustria, in quanto tale, ma dell'industria capitalistica; non
della liberta e dell'eguaglianza in generale, ma quelle della
classe media o della societd ‘borghese’ liberale; non dell’eco-
nomia o dello stato moderno, ma delle economie e degli stati
di una particolare regione geografica del mondo (parte d’Eu-
ropa e qualche pezzo di Nord America), il cui centro erano le
nazioni vicine e rivali di Gran Bretagna e Francia.®

> In ordine cronologico: 7he Age of Revolution 1789-1848, The Age of Capi-
tal 1848-1875, The Age of Empire 1875-1914, The Age of Extremes 1914-
1991.

¢ «The great revolution of 1789-1848 was the triumph not of ‘industry’
as such, but of capitalist industry; not of liberty and equality in general
but of the middle class or ‘bourgeois’ liberal society; not of the modern
economy or the modern state, but of the economies and states in a par-
ticular geographical region of the world (part of Europe and a few patches
of North America), whose centre was the neighboring and rival states of
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Eppure, nonostante I'innegabile impatto che la rivoluzio-
ne industriale ha avuto sull’evoluzione dell’economia e della
societd britannica, fenomeno su cui tornero in dettaglio tra
poco, grandi battaglie e grandi trasformazioni stavano gia
avendo luogo in tutto il paese fin dagli inizi dell'epoca geor-
giana’.

A livello di politica interna, ad esempio, le insurrezioni gia-
cobite del 1715 e del 1745 furono il primo evento a mostra-
re una certa fragilita della monarchia britannica, aspramente
contestata dalle frange cattoliche della popolazione, dell’ari-
stocrazia ancora legate alla casata Stuart e apertamente sfidata
dai clan scozzesi delle Highlands. Nonostante il susseguirsi
di una lunga serie di campagne militari dagli esiti alterni, lo
schiacciante trionfo delle truppe reali a Culloden pose defi-
nitivamente termine ai piani degli Stuart di riconquistare il
trono inglese nonché, allo stesso tempo, al sogno della Sco-
zia di rendersi nuovamente indipendente dall'Inghilterra. Nei
mesi successivi alla vittoria, poi, la repressione delle truppe
governative contro i giacobiti e i loro sostenitori fu talmente
spietata ed incessante che I'opinione pubblica si trovo di col-
po invischiata in una sorta di isteria collettiva che si tradusse
in un’ipersensibilizzazione dei singoli ai temi del complotto
e della lealtd; uno scenario che si riproporra in misura ancor
maggiore alla vigilia della rivoluzione francese e che dara vita,
a livello letterario, a due specifici sottogeneri romanzeschi: il
Jacobin e ['Anti-Jacobin novel®.

Great Britain and France.» E. Hobsbawm, 7he Age of Revolution, Europe in
1789-1848, 1962, Abacus, London, p. 13.

7 Per epoca georgiana normalmente s’intende il periodo dal 1714 al 1830,
gli anni tra il regno di Giorgio I e quello di Giorgio IV di Hanover, com-
preso il periodo di reggenza di quest'ultimo in qualita di “Principe di Gal-
les” durante la malattia di suo padre, Giorgio III.

8 Entrambi sviluppatisi tra il 1780 e la prima decade dell’ottocento, questi
generi devono il loro nome allo studio di Gary Kelly 7he English Jacobin
Novel 1780-1805 del 1976 il quale, a sua volta, si ¢ ispirato a Anti-Jacobin:
or, Weekly Examiner, un periodico d’orientamento conservatore fondato
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Dopo la Scozia secessionista e stuarda, anche 'Irlanda ten-
to di ribaltare il suo destino di sottomissione alla corona con
una serie di azioni militari, tra 'altro coadiuvate dall’eserci-
to della Francia rivoluzionaria, durante il 1798. Alle origini
delle rivolte, l'irrigidimento delle politiche anti-cattoliche va-
rate a seguito delle guerre giacobite dall’ ascendency, la classe
sociale e politica a capo del parlamento irlandese composta
da alto clero e proprietari terrieri di religione protestante fe-
deli alla corona britannica. Proprio in risposta all'ondata di
iniziative e politiche discriminatorie dell’zscendency venne a
crearsi un nuovo movimento patriottico liberale, composto
tra I'altro anche dagli stessi protestanti, per I'emancipazione
politica dei cattolici, la fine del dominio dei latifondisti e la
totale indipendenza dell'Irlanda: la Society of United Irishmen
(1791). Dichiarata immediatamente fuorilegge dal parlamen-
to irlandese e ridotta alla clandestinita, la Sociezy inizid pre-
sto a pianificare un’insurrezione armata per la liberazione del
paese, contando sull'appoggio dell’armata francese di Lazare
Hoche. Sfortunatamente per gli irlandesi, pero, le sfavorevoli
condizioni meteorologiche al momento della traversata e I'ec-
cessiva incapacita decisionale dei comandanti francesi, impe-
di alla flotta di 43 navi di giungere a destinazione lasciando
I'Irlanda e la Sociery alla feroce reazione del governo inglese.
Anche in questo caso, spionaggio, esecuzioni, rastrellamenti
e deportazioni furono gli strumenti della repressione da parte
dell’esercito del re il quale, dopo la perdita delle tredici colonie
americane e le sempre pitt incombenti minacce oltremanica,
non poteva mostrare debolezze verso la “questione irlandese”.

Spostandoci ora in un panorama di politica estera, oltre
la gia citata guerra d’indipendenza americana (1775-1783),
combattuta sul nuovo continente, o la graduale acquisizione

dal parlamentare Tory George Canning. Per Jacobin novels sintendono
quei romanzi scritti da autori inglese particolarmente radicali o comunque
simpatizzanti della causa rivoluzionaria. Gli Anti-Jacobin novels, al contra-
rio, rappresentano la reazione ‘lealista’ al Terrore di Robespierre.
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dell’India attraverso la partnership con la East India Company,
la questione centrale dell’etd georgiana rimase quella del per-
petuo dualismo con la vicina Francia. Una tensione atavica
e continua che a partire dalla seconda meta del Settecento
sfocera sia in una serie di confronti diretti, come ad esem-
pio durante la Guerra dei Sette Anni (1756-1763) o le guerre
napoleoniche, sia a livello indiretto in un continuo gioco di
echi, influenze e ripercussioni in campo ideologico, intellet-
tuale, mercantile cosi come in quello letterario o di costume.
In particolare, lo scoppio della rivoluzione francese costitul un
grande momento di contatto tra i due mondi del radicalismo
francese e del conservativismo inglese in cui le istituzioni e
Pintero sistema socio-economico della nascente societa bor-
ghese industrializzata britannica furono fortemente messe in
discussione. Come ricorda Hobsbawm, infatti, per un certo
periodo, la maggior parte degli intellettuali dell’epoca si trovo
schierato in favore dei valori della causa rivoluzionaria’ in un
clima d’inusuale solidarietd nei confronti del rivale francese
destinato ad esaurirsi solo con I'entrata in scena di Napoleone
Bonaparte:

In Francia, la Rivoluzione fece appello ai popoli del mondo
per rovesciare la tirannia e abbracciare la libertd, in reazione
alle opposte forze del conservatorismo [...] Alla fine del re-
gno di Napoleone I'elemento di conquista imperiale e sfrut-
tamento aveva ormai prevalso sugli elementi di liberazione'.

? Sempre Hobsbawm ricorda quanto «ogni persona istruita, di talento o
genericamente illuminata non poteva che simpatizzare con gli ideali rivo-
luzionari [...] La lista dei geni e talenti europei che inizialmente sostenne-
ro la rivoluzione puo essere comparata solo alla simpatia, quasi universale,
degli intellettuali per la repubblica spagnola negli anni trenta. In Gran Bre-
tagna, tale lista includeva poeti — Wordsworth, Coleridge, Blake, Robert
Burns, Southey — scienziati, come il chimico Joseph Priestley e numerosi
membri della Birmingham Lunar Society, tecnici e industriali come Wil-
kinson, detto ‘the iron master’, nonché intellettuali Whig e Dissenters in
generale.» E. Hobsbawm, op. cit., pp. 102-103.

10 «In France, as the Revolution appealed to peoples of the world to over-
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